I contrabbandieri dei sentieri: storie dimenticate di passaggi clandestini tra le montagne

Prima che esistessero le dogane moderne, prima che i confini diventassero linee disegnate su una carta e poi sorvegliate da uniformi e fili spinati, le montagne erano attraversate da uomini e donne che conoscevano ogni pietra, ogni canalone, ogni valico nascosto. Li chiamavano contrabbandieri, ma nelle comunità di valle erano spesso qualcosa di più complicato: guide, intermediari, custodi di una geografia segreta tramandata a voce, di padre in figlio, di madre in figlia.

Oggi quei sentieri esistono ancora. Alcuni li percorriamo senza saperlo, zaino in spalla e bastoncini in mano, convinti di seguire una traccia moderna segnata dal CAI o da qualche associazione escursionistica. In realtà camminiamo sulle orme di chi attraversava la notte per portare sale, tabacco, tessuti, caffè — merci proibite o tassate che potevano fare la differenza tra la sopravvivenza e la miseria.

Una rete invisibile scolpita nel paesaggio

Le vie del contrabbando non erano sentieri casuali. Erano il risultato di secoli di osservazione, di tentativi, di errori pagati cari. Chi le tracciava doveva fare i conti con il maltempo, con i controlli delle guardie, con la necessità di muoversi di notte o nelle ore più impervie. Per questo motivo i percorsi del contrabbando condividono spesso alcune caratteristiche che ancora oggi li rendono riconoscibili — e sorprendentemente adatti all’escursionismo.

Tendono a evitare le creste esposte, preferendo i fianchi dei versanti dove ci si può nascondere tra la vegetazione. Salgono ai valichi per la via più breve, non per quella più comoda, perché il tempo trascorso in quota significava esposizione al rischio. Passano vicino a fontane, sorgenti e ricoveri di fortuna — punti di sosta obbligati quando si cammina di notte con un carico pesante sulle spalle. Proprio queste caratteristiche li rendono oggi percorsi interessanti: diretti, ben orientati rispetto all’acqua disponibile, spesso lontani dai flussi turistici di massa.

Le Alpi e il tabacco: la strada dei “salinari”

Sulle Alpi occidentali, soprattutto tra Piemonte, Valle d’Aosta e la Francia, il contrabbando di tabacco e sale ha lasciato una traccia profonda nel paesaggio. I “salinari” — così venivano chiamati i contrabbandieri specializzati nel sale — conoscevano ogni angolo del Colle della Maddalena, del Colle dell’Agnello, del Monginevro. Non i valichi ufficiali, naturalmente, ma i passaggi laterali, quelli senza nome sulle carte dell’epoca.

Oggi alcune di queste vie sono diventate tappe ufficiali della Grande Traversata delle Alpi – GTA (Tratto Nord, Tratto centro e Tratto Sud) o del Tour des Alpes, e chi le percorre spesso ignora di stare seguendo una logistica costruita non da pianificatori moderni ma da contrabbandieri pragmatici del Settecento e dell’Ottocento. La scelta del tracciato — l’altitudine di transito, la posizione degli alpeggi, la distanza dai centri abitati — riflette una saggezza antica che il trekking moderno ha ereditato quasi per caso.

Gli Appennini e il caffè: i sentieri della Garfagnana e del Frignano

Sull’Appennino tosco-emiliano, tra la Garfagnana e il Frignano, si sviluppò nel Settecento e nell’Ottocento un contrabbando fiorente legato soprattutto al caffè, al tabacco e ai tessuti. I ducati di Modena, Parma e Lucca avevano confini contigui e regimi fiscali diversi: una combinazione perfetta per chi sapeva muoversi tra le pieghe della geografia.

I sentieri che collegano la Valle del Serchio con il crinale appenninico, e da lì scendono verso il modenese, conservano ancora oggi una rete di mulattiere e tracce storiche che gli escursionisti più attenti possono riconoscere. Non sono sempre i percorsi segnati dalle frecce del CAI — spesso sono le varianti laterali, le “scorciatoie” che gli anziani del posto indicano ancora con naturalezza, come se il sapere di attraversare un confine antico fosse qualcosa di ovvio.

In Garfagnana in particolare, il Museo Etnografico di San Pellegrino in Alpe conserva documentazione e testimonianze di questo mondo. Vale una deviazione, se si percorre il crinale.

La frontiera carsica: il confine orientale tra Italia e Slovenia

Il Carso triestino e le Prealpi Giulie hanno conosciuto, nel Novecento, alcune delle reti di contrabbando più intense e drammaticamente intrecciate con la storia politica. Dopo la Prima Guerra Mondiale, e soprattutto durante il periodo fascista e poi durante la Guerra Fredda, la frontiera tra Italia e Jugoslavia era al tempo stesso una barriera ideologica e un confine permeabile, attraversato da contrabbandieri che portavano merci in entrambe le direzioni — e, in certi periodi, anche persone.

I sentieri che solcano l’altopiano carsico e le valli del Collio, dell’Isonzo e del Vipacco sono oggi percorribili liberamente. Alcuni sono diventati itinerari della rete europea E7 o percorsi tematici legati alla memoria delle foibe e del confine. Ma la rete di tracce minori — i cosiddetti “sentieri di frontiera” — è ancora lì, spesso non segnata, riconoscibile solo a chi sa cosa cercare: muri a secco interrotti, cippi di confine semisepolti dalla vegetazione, vecchi ricoveri in pietra posizionati con una logica che non risponde all’alpinismo ma alla clandestinità.

I Pirenei e i “passeurs”: una storia ancora viva

Spostandosi fuori dall’Italia, i Pirenei offrono forse il caso più noto e meglio documentato di sentieri del contrabbando trasformati in itinerari escursionistici. I “passeurs” — le guide che attraversavano la catena tra Francia e Spagna — hanno una storia che risale al Medioevo, ma che ha acquisito una dimensione epica durante la Seconda Guerra Mondiale, quando quegli stessi percorsi servirono a portare in salvo ebrei, partigiani e aviatori alleati in fuga.

Il Chemin de la Liberté, che da Saint-Girons in Francia sale verso il Port de Salau e scende in Catalogna, è oggi un trekking di più giorni che ripercorre esattamente una di queste rotte. Non è un itinerario facile — richiede buona preparazione alpinistica, attrezzatura adeguata e condizioni meteorologiche favorevoli — ma è uno dei cammini storici più carichi di significato che si possano percorrere in Europa. L’organizzazione France-Espagne Liberté organizza ogni anno, a luglio, una traversata commemorativa aperta a escursionisti esperti.

Come riconoscere un sentiero “storico” sul terreno

Per chi cammina con occhi curiosi, ci sono alcuni elementi che possono suggerire di trovarsi su una traccia con una storia antica alle spalle.

I muri a secco che fiancheggiano il sentiero per lunghi tratti, anche in luoghi dove oggi non c’è nessuna coltura da proteggere, raccontano di un paesaggio agrario e pastorale che serviva anche da copertura per i movimenti notturni. Le pietre levigate al centro della traccia, quelle consumate dal passaggio di generazioni di suole e zoccoli, sono un segnale che il percorso esisteva molto prima che qualcuno pensasse di segnarlo con la vernice. I ricoveri in pietra senza finestre e con l’ingresso rivolto verso il basso del versante — una posizione che non ha senso climatico ma ha molto senso se si deve tenere d’occhio chi sale — sono un’altra indicazione.

E poi ci sono i nomi. La toponomastica locale è spesso un archivio della memoria: “Passo del Contrabbandiere“, “Bocchetta dei Salari“, “Sentiero dei Doganieri“, “Cresta della Guardia“. Nomi che gli abitanti locali usano ancora, che compaiono sulle carte topografiche storiche, e che raccontano più di qualunque pannello informativo.

Camminare con consapevolezza storica

C’è un modo diverso di percorrere un sentiero quando si sa — o anche solo si sospetta — che quella traccia ha una storia. Il passo rallenta leggermente. L’attenzione si sposta dal panorama alla textura del terreno, alle pietre disposte in modo troppo regolare per essere casuali, alla curva di un tornante che aggira un affioramento roccioso con un’intelligenza che sembra progettata.

L’escursionismo può essere molte cose: sport, meditazione, esplorazione naturalistica, ricerca di silenzio. Ma può essere anche un modo di leggere il paesaggio come un testo scritto da chi ci ha preceduto — con le gambe, con la fatica, con la necessità. I contrabbandieri dei sentieri non ci hanno lasciato libri di memorie. Ci hanno lasciato qualcosa di più duraturo: la traccia stessa, incisa nella roccia e nel suolo, ancora percorribile, ancora leggibile per chi sa guardare.

La prossima volta che una variante di sentiero sembra inutilmente lunga, che una deviazione non ha senso rispetto alla meta, che una traccia traversa un versante in modo obliquo quando sarebbe più logico salire diritti — vale la pena chiedersi: chi l’ha fatta? Dove andava? Cosa portava?

Le risposte, a volte, cambiano completamente il significato di una camminata.